Zależność

Im więcej akcji w powieści, tym mniej w niej treści. Gdy pisarz zaczyna mnie uwodzić skomplikowaną akcją wiem, że nie ma mi abolutnie nic do powiedzenia. Wielkie dzieła są zdumiewająco proste. Wielcy pisarze z „nic” robią świat. Marni pisarze ze świata robią „nic”. Podobna dysproporcja występuje także między życiem wielkich twórców, często ubogim w wydarzenia (Joyce, Faulkner, Borges, Lima, inni), a bogactwem ich dzieł. „Bogate” życie nie jest niezbędnym warunkiem wielkiego pisarstwa – „tym”, co pisze, jest osobowość piszącego.