Powieść chińska z epoki Ming. Ta powieść nigdy nie była ani zamknięta ani skończona raz na zawsze. Jakaś drobna historyczna wzmianka, jakiś nowy fakt, jakaś anegdota – wszystko to wzbogacało ją w nowe szczegóły, w nowe epizody. Każde wydanie mogło wprowadzać nowe warianty do tekstu. W rozwoju jednej i tej samej powieści z epoki Ming nie można nawet ostatniej redakcji uznać za szczytowy moment dzieła.
My piszemy tom drugi, trzeci, etc. Oni poszerzają tę samą powieść. Ideał Ortegi y Gasseta: powieść jak rafa koralowa.